唐朝飘来的雪

唐朝飘来的雪
　　
　　现在，冬天走了，再谈雪太不合时宜。可我的兴致却更高涨。还好，酷热的盛夏已近在明日。写雪，权当是为炎炎夏日洒些清凉剂吧。
　　
　　
　　序：安得剪雪作诗飞
　　
　　雪，向唐朝落下，落了三百多年。
　　那时，一代又一代，一年又一年，诗人们对雪赋诗，累计四千余首，竟不厌嫌单调乏味。也是，他们最不缺的，是诗力。
　　因此，当绽梦年初想就雪弄一个系列时，绝没想到这个题材会很快把自己送入瓶颈。于是一篇篇散写着，写成了含雪唐诗的细读。渐渐地，觉得实在弄不下去了。我难道就这样每一首含雪诗都要像模像样地写一篇细读文字吗？格局忒小，愈往下写去，实在难以写出新意，还写个什么劲儿！路窄难通行；人或告曰：要不放宽了题材范围写吧。
　　停下，想……
　　
　　想到了。的确，有很多很多可写处。诗雪里藏着一个乾坤，就看如何开拓发挥。
　　[日常生活史]：就像绽梦最初设想的，只要材料准备充分，完全可以写写唐代众生的雪中生活：文人对雪、旅人愁雪、征人怨雪、平民苦雪，等等。
　　[宗教史一角——尘外飞雪]：可以写写文人眼中的出家人，当雪飘落，他们会有如何情形？而由于这是文人所想象，代表普通人的视角，我可以引申探究：在当时普通人看来，出家人的生活是什么样子？为什么会如此？
　　[性别史管窥——女人当雪]：目前发现几例，将雪当作女性，或其身体某些部位，或其服饰，如“雪肤花貌参差是”、“红绽樱桃含白雪”、“牵云曳雪留陆郎”等，那么，还有其它类似的句子吗？如果这能成为一个现象，我们能否从性别史方面发现点东西呢？
　　[唐人的古人观]：唐人也曾如我们一样，做过今人。唐朝的“今人”是如何想象他们的古人，如王子猷、袁安、谢家子弟们呢？为什么会这样？而且，我们今天所看到的王子猷们的形象，已浸染了唐人的观点，称得上是观念和形象的塑造和影响史。
　　[飘雪的诗史]：可以就雪这一题材弄弄唐诗本体史。在宫廷诗时代，雪如何被写的？被写成什么样子？后来，盛唐来了，又如何？以及两者是否存在传承关系？目前，就我翻看的极小量样本来说，答案是：存在。
　　也可弄弄唐诗时代史。唐朝包括了中国治乱循环套路的一个完整周期：乱—兴—乱。那么时代又会对雪诗产生怎样的影响。这其实是传统的社会史方法，偶尔用用，还是能发现点什么的。
　　还有[关于诗学的几个问题——“雪”问]：雪是一个单调的物，但雪诗那么多，后人是如何避开前人下的陈套，创新造奇的？写雪诗句中，所炼之字，有过多少？雪常被用来与他物或人作比，都有哪些？其中，雪与花的互喻极为常见，那么，有唐一代，诗人们从“雪”里都玩出了怎样的“花”样？
　　
　　可是，一时半会儿，绽梦又弄不成型。
　　因为，埋头梳理一遍含雪唐诗，很耗时。其间，若不写点什么，绽梦很难有持续兴趣和动力将它搞完。
　　因此准备先弄个笔记版之类的。梳理了一两个诗人的含雪诗，看看能否有些发现，有否话说；若有，暂先写着。如此边梳理边写，等完了，就能回头弄成型的东西。但也许，那时发现，现在的笔记版竟不必回炉了。
　　

第一篇杜甫老师
　　
　　一、遣雪炼字
　　
　　唐诗漫谈会上。
　　
　　杜甫说：先炼炼字吧，写诗的基础功。想成为诗坛一代大侠，马步蹲不扎实，老想等着遇个机缘吃点仙果灵丹什么的，一辈子等不来咋办？不如先炼炼自己。比如，为了造出佳句，发誓语不惊人死不休。坚持下去，肯定大有斩获。老夫不是自夸，真是这么坚持过来的。
　　比如，写雪句那么多，老夫就想，咱不能做跟屁虫，得弄出点新动静让大家瞧瞧。于是驱遣着“雪”，在它的前后左右做着各式尝试，安排下一个又一个很突出的字眼，让雪变得情态多样，甚至活了起来。下面就说说。
　　
　　有人插话：人们常说炼字炼句什么的，什么是炼字？
　　杜甫：我不知别人怎么说，我是这样理解的。
　　“炼字”本身就在炼字。字怎可被炼？我们一般没有深究，因为我们有种意会的思维，大家都知道它传达的意思，也就感觉不到它本身也是一种炼字。抑或说，随着岁月流逝，它被磨损了。在我们看来，它就是一个普通的词罢了。“炼字”的命运，正和“桌腿”、“山脚”、“瓶颈”一样悲惨寂寞。
　　字怎可被炼？常理来说不可解，其中道理何在？我将进行一到两步的语义迂回和转换，从一个意义转到另一个意义，从而使不可能不合理不可解变成可能、变得合理和可解。请问：字若不可炼，那什么可炼？刀剑之类的东西。我们看多了春秋战国和笔记小说里的铸剑故事，炼成一把好剑，要冶炼、淬火、锻打、再冶炼，反复无数遍，然后还得讲究天时地利人和，最后，还得有点引子，一般是人血。炼剑的过程可以比喻为诗人为一个句子找到一个最恰切字眼的过程。要寻找尝试各种类似或相近字词，放入句中，反复品味、咂摸、推敲，然后换上另一个字再试，反复多次，且需投入很多心血，还得机缘凑巧。简化表述之，即：对字眼的琢磨推敲有如炼剑，省称——“炼字”。
　　
　　字的炼法不拘一格，只要出新见奇，能创造特别的阅读效果，让人对实际要说的事物产生新的印象，使人沉浸在一种别样的气氛中：
　　
　　甲、最简单招，寻找新的形容词：
　　现在描写雪，动不动就是粉妆玉砌，银装素裹之类。其实有很多形容词可用。就比如形容雪大，可以“天寒霜雪繁”、 “高唐暮冬雪壮哉”、“积阴雪云稠”、“黄精无苗山雪盛”，多下了。
　　
　　乙、在句法结构上动点花招：
　　比如：楼雪融城湿，宫云去殿低。
　　通读下来，以为楼雪将城融了，怎么可能呢？于是人们惊诧，这正是此句诗想制造的阅读效果所在。惊诧完，人们可以该干嘛干嘛去，也可以再想：惊诧是如何制造出来的？
　　先瞧瞧它的句法结构，应该是：3+2，楼雪融/城湿，前者是动态，楼顶的雪融化了；后者是动态的结果即状态，因为雪融，城湿了。可是我们的思维习惯或节奏是：2+3，即楼雪/融城湿。老夫故意弄乱了节奏，让人们猝不及防，按原有节奏读着，楼雪/融城/湿，融城？怎能不惊诧！
　　为了保持惊诧，保持诗味，我们仍要按“楼雪/融城/湿”的旧有节奏一遍遍地读，虽然你知道，按常理说，这不对。不讲常理，才有诗。当然，背后还是隐藏有道理。
　　再看一例：壤童犁雨雪，渔屋架泥涂
　　这句与上句，相同又不同。
　　当人们读至壤童“犁”雨雪，感到很新鲜，很有味，稍微一想，也觉得很自然。如果正下着雨夹雪，那壤童拉犁前进，在雨雪和土壤接触的刹那，犁头拉过，可不就像在犁着雨雪了。这与“楼雪融城湿”不同，因为道理上，城被融是不可能的事情。
　　当然，我们亦可瞧瞧它的句法结构。若按以上解释，则是：壤童/犁雨雪，可通。但也能认为句法结构是这样：壤童犁/雨雪。这时，雨雪是个时间状语，即在雨雪中之意。这就差不多像上句了。
　　因此我们说：无论将“犁”归属哪方，都能解通，也就是有两个解。而好诗讲求多义。不过，前一个解释诗味要更浓，能给人新鲜感。
　　
　　丙、可以将人事拟物：
　　比如：三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。
　　大家通读下来，估计不太清楚四句具体要表达什么，但你十有八九被“抱”字抱住。抱雪霜，一个多么奇怪的动作，一个给人深刻印象的动作。
　　然后分别看看每一句，第一句易懂，第二句你大概不明白“一鬼”何指，第三句也许不清楚谁“搜脂髓”，第四句可能不知道谁给谁“增寒”、谁“抱雪霜”。哎，为难大家了，怪我用了两个典故。
　　“一鬼”即疟疾，典出自《后汉书-礼仪志》注引的《汉官仪》：“颛顼氏有三子，生而亡去为疫鬼。一居江水，是为疟鬼……”“隔日”典出《素问》：“疟者，阴与阳争，是以间日而作”。疏通一番，这就好懂了：三年过去了，疟疾鬼还在缠身附体，就是不走。隔天发作一次，寒气穿皮透骨，搜刮着肌肉骨髓里的每一点热量，全身寒极，五肢抱紧，可总像抱着雪霜一样冷彻。
　　再举一例：老蒙台州掾，泛泛浙江桨。履穿四明雪，饥拾楢溪橡。
　　这在说我的老朋友郑虔。人老了，却被贬远离长安的台州，境遇很是困苦，温饱都解决不了。脚上“穿”的，竟然是雪！“穿”字应该较有穿透力，穿入读者的心肺，激荡……
　　
　　丁、还可将物拟人化：
　　先看两例：暂时花戴雪，几处叶沉波。//青云羞叶密，白雪避花繁。
　　雪与花的关系，在此很有趣。前句，两人关系那个好呀，花本就够白，还像佩戴饰物般“戴”上白雪，白上加白。后句，两人展开竞争，白雪纷纷扬扬，本就够繁，花偏要盛开得更繁，白雪说：比不过你，我躲行不。
　　当然前句也可按常理解作，植物花开了，就像戴了雪似的。可诗味就逊色于不按常理的误读。
　　再看看潇洒的雪，像个游侠似的：涨沙霾草树，舞雪渡江湖
　　还有强势的雪：北雪犯长沙，胡云冷万家
　　北雪漫天漫地而来，给长沙万千家庭带来难耐的寒冷和折磨，这是他们所不愿意的，他们是被动遭受的，无可奈何的。这雪，和一个侵略者有何区别！不用“犯”字不足以表达老夫强烈的愤懑。
　　
　　戊、运用比喻也行：
　　如：白发千茎雪，丹心一寸灰。
　　白发像雪，本是俗语，着一“茎”字，“新意千茎生”。其中有这么一个弯弯绕：白发像雪，而白发有千茎，则千茎白发像千茎雪。也可视为句法结构的花招：白发千茎/雪
　　再如：倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春。
　　人们的兴致被“吹”起。
　　霜雪在吹，吹的是青春。也和句法结构有关：舞剑/霜雪吹/青春。舞剑者舞得如此意气风发，像回到青春少年一样。
　　又如：细葛含风软，香罗叠雪轻
　　“叠”得出奇，叠得竟是雪。雪比喻香罗很润洁清凉，像将雪叠在里面一样。
　　

<span><</span>script language=javascript> document.write(body1_81753); </SCRIPT>

（本贴转自搜狐社区＜作者：代价是沉重的＞）

十分好